应该嘎。”齐雁声表示理解，“叶女士年纪也大了，你系佢个女，多啲陪下佢系好应该嘅。”她的语气自然得像是在谈论一件再普通不过的家事，听不出任何异样的情绪。

她们之间那惊世骇俗的过往，那些激烈的碰撞与缠绵，似乎早已被时光冲刷得平滑，沉入了记忆的最深处，不再轻易泛起波澜。

霍一心里却涌起一阵复杂的酸楚。她看着眼前这个平静的老人，无法将她与记忆中那个在酒店房间里、在私宅沙发上、在温泉氤氲水汽中，与她极尽缠绵、甚至一同观看自己偷拍性爱录像的joyce联系起来。时间不仅带走了方欣，也正在带走齐雁声的活力，或许，也带走了她们之间那点仅存的、危险的激情。

“我走之后……”霍一顿了顿，“你好好照顾自己。有事……随时打俾我。”

“知啦。”齐雁声笑着点头，“我咁大个人，唔通仲识照顾自己咩？你放心去啦。”

她的豁达让霍一更加无言。她们又坐了一会儿，聊了些无关紧要的闲话，关于香港的天气，关于某部新上的电影，关于剧团里某个有天赋的年轻演员。就像一对真正的、年岁相差巨大的忘年交。

分别时，霍一站起身，齐雁声仰头看她。霍一犹豫了一下，最终还是伸出手，轻轻抱了抱她。老人的身体单薄而脆弱，隔着衣物都能感觉到骨头的硬度。齐雁声抬手拍了拍她的背，很轻，很快。

“保重。”霍一说。

“你都系。”齐雁声回应。

没有更多的话了。霍一转身离开茶餐厅，没有回头。她知道，这或许就是她们之间最后的告别，以一种最平淡无奇的方式。没有眼泪，没有纠缠，甚至没有一句明确的“再见”。她们的关系，从一开始就注定无法寻常，结局似乎也只能如此，湮灭于日常的琐碎与时光的流沙之中。