跳了出来。完美吻合。

他松开了手。

那突如其来的空虚感让我几乎失去平衡。手背上残留的温度和触感如此鲜明，仿佛他的手掌还覆在那里。

“懂了吗？”他直起身，语气自然得像刚才什么都没发生。

我愣愣地点头，不敢看他。脸颊烫得快要烧起来，声音细若蚊蚋：“……懂了，谢谢王总。”

“嗯。”他转身离开，走了两步又停下，回头，“早点回去。一个女孩子，别熬太晚。”

然后他真的走了。脚步声渐行渐远，总裁办公室的门关上，走廊的声控灯逐一熄灭。

我呆坐在工位上，很久很久。

抬起那只被他握过的手，在灯光下仔细看。皮肤还是原来的颜色，没有留下任何痕迹。可是那种触感——温热，干燥，带着薄茧的粗糙感，和不容置疑的引导力道——却像烙印一样刻进了神经。

我慢慢地、慢慢地蜷缩起手指，握成拳，仿佛这样就能留住那份温度。

然后，我把脸埋进那只手里，无声地笑了。

笑得肩膀颤抖，笑得眼泪都流出来。

小依赖。明目张胆的、利用了性别和年龄优势的小依赖。而他看穿了，纵容了，甚至配合了。

周一晨会，王总感冒了。

声音沙哑得厉害，说话时不时要停顿一下，压抑住咳嗽的冲动。会议进行到一半时，他的眉头越皱越紧，手指无意识地按着太阳穴。

我看着他那副样子，心里莫名地揪紧。这个认知让我自己都感到惊讶——我在担心他。不是下属对上司那种职业性的关心，而是……更私人、更柔软的东西。

会议间隙，我鬼使神差地溜去了茶水间。不是冲咖啡——他桌上已经有一杯黑咖啡，几乎没动。我翻找了储物柜，在最里面的角落找到了一罐蜂蜜柚子茶，不知道是谁留下的，还没开封。

烧水，冲泡，小心地搅拌。琥珀色的液体在玻璃杯中旋转，柚子果肉上下浮动，散发出温暖的甜香。我端着那杯与办公室格格不入的饮料，像做贼一样溜回会议室。

大家都在收拾东西准备离开下一场会议。我趁乱走到主位旁，轻轻把杯子放在他手边。

“王总，”声音小得我自己都快听不见，“喝点这个……可能会舒服一点……”

他愣了一下，抬起带着血丝的眼睛看我。那目光里有惊讶，有审视，还有一丝我读不懂的情绪。我的脸颊瞬间爆红，连脖子都在发烫。我低下头，不敢再看他的眼睛，转身几乎是逃出了会议室。

回到工位，心脏还在狂跳。我趴在桌子上，把发烫的脸颊贴在冰凉的桌面上，试图降温。

我做了什么？我疯了吗？给总裁泡蜂蜜柚子茶？这是什么小学生行为？

可是……可是我就是忍不住。看他难受的样子，我身体里某个地方就开始发紧，发疼。那种感觉如此陌生，又如此真实，像这具身体自己的本能反应。

几分钟后，李姐凑过来，压低声音：“晚晚，刚才是你给王总泡的茶？”

我僵硬地点头。

李姐笑了，戳戳我的额头：“可以啊丫头，挺会关心人。不过下次别这么明显，小心别人说闲话。”

“我……我没想那么多……”我小声说，心里却像打翻了调味瓶，五味杂陈。

那天下午，我因为一份报表需要签字，又去了总裁办公室。敲门进去时，他正在看文件，手边放着那杯蜂蜜柚子茶。杯子已经空了，只剩下杯底一点柚子果肉。

他抬起头，目光落在我脸上。我的脸颊又开始发烫。

“报表。”我把文件递过去，声音轻得像蚊子叫。

他接过，快速浏览，签了字。递还给我时，他忽然开口，声音依然沙哑，但比早上好了一些：“谢谢。”

我愣住了。

“茶。”他补充道，目光落在空杯子上，“还不错。”

我的耳朵嗡的一声，世界瞬间失声。我只能看见他的嘴唇开合，看见他眼里那丝极淡的、几乎不存在的温和。

“……不客气。”我听见自己说，声音飘忽得像来自很远的地方。

走出办公室，我靠在墙上，捂住胸口。那里有什么东西在疯狂地跳动，撞击着肋骨，像要破笼而出的小兽。

小柔软。完全不受控制的、源自本能的小柔软。

而我竟然不后悔。

周五下班前，秘书在群里发消息：“王总请大家喝咖啡，要什么报给我~”

群里瞬间活跃起来，各种咖啡名称刷屏。轮到我的时候，我犹豫了一下，打字：“拿铁，谢谢。”

消息刚发出去，总裁办公室的门开了。王总走出来，对秘书说：“给她多糖。”

很自然的一句话，声音不大，但整个办公区都安静了一瞬。所有人的目光都隐晦地投向我，有好奇，有探究，有羡慕。

我僵在工位上，指尖冰凉。脸颊却在发烫，一直烫到耳根。

秘书愣